1月16日、17日，作為第九屆中國(guó)戲曲文化周“精品大戲展”劇目，福建省梨園戲傳承中心在北京長(zhǎng)安大戲院演出《董生與李氏》傳承版，由年輕一代演員擔(dān)綱。

《董生與李氏》是泉州梨園戲最著名的劇目之一，這從其曾獲榮譽(yù)可見一斑，恕我不揣冗長(zhǎng)列舉一部分：自1993年首演以來，獲首屆曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、入選國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程年度十大劇目、獲文化部第二屆優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)；主演曾靜萍憑借該劇獲第23屆中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”，主演龔萬雷獲第十一屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)主角獎(jiǎng)。

已經(jīng)很長(zhǎng)的介紹還沒能涵蓋該劇獲得的全部榮譽(yù)和贊許，對(duì)這樣一部已演出600多場(chǎng)、堪稱新編戲經(jīng)典的作品，該從何說起？

從王仁杰說起

福建誕生過多位戲曲編劇大家和眾多優(yōu)秀作品，1950年代有陳仁鑒的《團(tuán)圓之后》，1980年代初有鄭懷興的《新亭淚》，1990年代初有王仁杰的《董生與李氏》。

王仁杰被稱為“劇壇的古典詩人”“最能寫古典戲劇的劇作家”，代表作有梨園戲《節(jié)婦吟》《董生與李氏》《楓林晚》《陳仲子》《皂隸與女賊》和昆曲《琵琶行》等，收錄在《三畏齋劇稿》中。梨園戲和昆曲都是曲牌體，若不具備相當(dāng)?shù)墓诺湓娫~修養(yǎng)和音韻知識(shí)，難以下手。而且難得的是，他的作品做到了符合傳統(tǒng)戲曲的規(guī)律特點(diǎn)，情節(jié)并不復(fù)雜，注重用唱腔和賓白描摹人物情緒和心理。

中國(guó)戲曲以歌舞演故事，重在抒情，不太適合講特別復(fù)雜的故事。如元雜劇多圍繞一個(gè)主要矛盾，以四折一楔子的結(jié)構(gòu)，用情感豐沛的唱詞渲染劇中人的喜怒哀樂；明清傳奇固然折目眾多、情節(jié)繁復(fù)，但落到舞臺(tái)上，許多枝蔓情節(jié)沒有表演的必要而被省去，而且完整連續(xù)的故事多被拆解為折子戲的形式呈現(xiàn)。王仁杰很重要的一部分創(chuàng)作，就是對(duì)《牡丹亭》《邯鄲記》等古典名作做適合舞臺(tái)呈現(xiàn)的裁剪。

王仁杰是傳統(tǒng)戲曲的繼承者，但不是復(fù)刻者。他的作品都有屬于個(gè)人和時(shí)代的思考，而且特別關(guān)注女性命運(yùn)，或許與他在古典文學(xué)之外深受俄國(guó)文學(xué)影響有關(guān)。演說古人故事，卻能寫出時(shí)代的新意，這是所有優(yōu)秀戲曲編劇應(yīng)該具有的品格，陳仁鑒、鄭懷興也都是如此。

《董生與李氏》是古典與現(xiàn)代融合的典型，也是對(duì)女性自我意識(shí)的張揚(yáng)。故事講的是彭員外將死，對(duì)年輕妻子李氏難以割舍更放心不下，委托鄰人書生董四畏代為偵測(cè)李氏行徑，每月到其墳前匯報(bào)。董生勉強(qiáng)接受，二人由觀察而生情，由生情而偷情。彭員外魂靈聞知此事，要董生在其墳前殺了李氏，董生不從，嚇退鬼魂，二人終成眷屬。

戲中人說戲中話

董生與李氏生情、繼而沖破彭員外設(shè)置的阻隔走到一起，這些情節(jié)其實(shí)都在觀眾的意料之中，但大家仍然滿懷期待地往下看，想知道李氏怎樣請(qǐng)君入甕，董生會(huì)怎么應(yīng)對(duì)，丫鬟梅香怎樣插科打諢，彭員外怎樣自食其果。

這種效果得益于王仁杰對(duì)每折情節(jié)的巧妙安排和人物語言的精細(xì)打磨。人物當(dāng)下的所思所想，都用符合身份的口吻說出，而不是一講理就變成今人做報(bào)告。如李氏嘲笑董生懦弱，同時(shí)又是為自己爭(zhēng)取幸福時(shí)唱道：“你這無用喬才，今生投了王八羔子胎。枉有賊心無賊膽，心想使壞使不了壞。閻王殿判你當(dāng)男兒，貽笑天下究可哀！”這是一個(gè)古代女子能說出的話。墳前對(duì)峙時(shí)，當(dāng)彭員外祭出禮教大旗，董生引用孔子的話：“不知生，焉知死；不事人，焉事鬼”；又用“你撒手西去，留下夫人為你守活寡，一旦有差池，更以刀劍相加，你仁乎？以怨婦而托曠男，你智乎？”指出彭員外的不仁不智，比有些新編戲中空喊口號(hào)的臺(tái)詞強(qiáng)太多。

當(dāng)然，古代題材戲曲中也不是完全不能出現(xiàn)現(xiàn)代語言?！抖c李氏》第一場(chǎng)丑扮的兩個(gè)小鬼收受彭員外賄賂，讓他多活一刻，倆人說“不吃白不吃，不收白不收”“有權(quán)不用，過期作廢”，諷刺意味和喜劇效果都非常強(qiáng)烈。戲曲傳統(tǒng)中丑角本就可以跳出劇情作為審視者出現(xiàn)在舞臺(tái)上，這種臺(tái)詞從丑角嘴里說出來就不違和。

“臭死狗”“秀才狗跟屁”這樣的話，讓兩個(gè)小鬼和家婆丑說出來就是笑話，因?yàn)樯矸葙N切，若是從董生嘴里罵出來就是臟話。董生應(yīng)該有的語言是用《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里的“巧笑倩兮，美目盼兮”贊美李氏。而用元人小令表達(dá)閨中情愫，就符合李氏的人物設(shè)定，有文化又不道學(xué)，這樣的人才能關(guān)鍵時(shí)候臭罵董生，也能主動(dòng)追逐幸福。

至于劇本中安排氤氳使者與和合二仙敘述董李私會(huì)，說到“臉色驟變，汗如雨下。竟至丟盔卸甲，落荒而逃”，是對(duì)古典小說常見表述的有效化用，一句“你行他不行”的確是謔而不淫，神來之筆。

《董生與李氏》的可貴，當(dāng)然不只有語言的貼切有趣。喪偶再嫁的正當(dāng)性，在當(dāng)下已不需要再討論，但放在古代，特別是有錢人家卻是個(gè)大事，背后自然是禮教作祟。在王仁杰寫作《董生與李氏》的上世紀(jì)90年代，他筆下的“禮教”指向一切限制進(jìn)步的桎梏，同樣讓人畏縮猶疑，不敢越雷池半步。這些陳舊觀念是彭員外最后祭出用來殺人的鬼頭刀，也是最終刺激董生反抗的動(dòng)力。

不過三言兩語，鬼頭刀敗下陣來，也如彭員外最后所說“他行我不行”，原來紙老虎也。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中的禮教桎梏要比劇中更頑固，這不2025年末，還有人想給華清池的楊貴妃雕像披件外衣，可見王仁杰書寫的故事依然鮮活、不過時(shí)。

寫得好也演得好

《董生與李氏》寫得好也演得好，二美并具。這個(gè)“演得好”也如王仁杰劇本一樣，是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的有機(jī)融合。

劇中小鬼和梅香的動(dòng)作有很多類似木偶的表演程式，這是梨園戲和同在泉州的高甲戲等劇種的重要特色。通過這種表演方式，也能想見戲曲和木偶戲間的淵源。小鬼搬起自己的腿做琵琶彈奏的表演，是十分有趣的傳統(tǒng)表演技巧，李氏優(yōu)雅的動(dòng)作則讓觀眾一窺梨園戲“十八步科母”的精妙。

在傳統(tǒng)技法之外，《董生與李氏》與傳統(tǒng)渾然一體的創(chuàng)新或更為可貴。劇中年過四十的文人董生由工丑行的演員扮演是絕佳選擇，而不是想當(dāng)然地用生行演員扮演。這樣更能用豐富的動(dòng)作神情去表現(xiàn)董生的自我拉扯，而不必為生行演員更“正”的表演程式所限制。

董生的許多眼神、表情并不像丑行傳統(tǒng)表演那般夸張，而是在放與收之間形成一種平衡。劇中多次表現(xiàn)董生對(duì)李氏暗中窺視、雙手扶墻向前走的身段，沒有經(jīng)過上世紀(jì)80年代霹靂舞熱的觀眾，恐怕很難想到這是對(duì)霹靂舞中“擦玻璃”的化用。表現(xiàn)董生指摘李氏時(shí)單手平伸，食指向前，也不是傳統(tǒng)戲曲的動(dòng)作，但放在整套戲曲程式中一點(diǎn)也不違和。最后彭員外鬼魂下場(chǎng)，沒有轉(zhuǎn)場(chǎng)、暗場(chǎng)、布景變化，只通過演員語言動(dòng)作，就轉(zhuǎn)換成李氏出嫁坐花轎的場(chǎng)景。

不論是戲曲傳統(tǒng)的以虛當(dāng)實(shí)，還是對(duì)其他藝術(shù)門類技巧的化用，在本劇中都如此巧妙。甚至可以想象，當(dāng)初排演此戲時(shí)，當(dāng)一個(gè)個(gè)動(dòng)作、身段被創(chuàng)造出來，導(dǎo)演、演員們都要為自己叫一聲好。

不為迎合而放下地方特色

梨園戲作為一個(gè)語言與普通話差異很大的地方劇種，離開福建甚至只是離開福建南部，都面臨極大的語言限制，卻為何“意外”地獲得廣泛認(rèn)可？“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”這句早已沒有新鮮感的告誡，也許能夠回答這個(gè)問題。

梨園戲沒有為了讓更多觀眾聽得懂，而改說閩味兒普通話，也沒有京劇化、話劇化或者歌劇化——放下方言特色選擇迎合的劇種不是一個(gè)兩個(gè)。梨園戲前輩從新中國(guó)成立之初就老老實(shí)實(shí)傳承技法、記錄整理劇本，讓許多宋元南戲孑遺如今仍能出現(xiàn)在舞臺(tái)之上。王仁杰能夠緊守傳統(tǒng)范式，按照曲牌創(chuàng)作劇本，又加入自己的思考。曾靜萍等演員繼承傳統(tǒng)技法又不畏爭(zhēng)議吸收其他藝術(shù)元素，化而用之。福建省梨園戲傳承中心持續(xù)舉辦南戲展演，對(duì)散落在各劇種中的南戲藝術(shù)成分進(jìn)行展示交流，把傳統(tǒng)的根扎得更深。正是這些做法才讓身居一隅的梨園戲有了全國(guó)甚至世界性的影響。

《董生與李氏》首演時(shí)恐怕未必有現(xiàn)在的成熟，在一次次演出中不斷豐富進(jìn)步，才有了如今如此圓潤(rùn)的一場(chǎng)演出。堅(jiān)持對(duì)的方向，做下去，一定會(huì)有收獲?！抖c李氏》所得到的都是它應(yīng)該得到的。文/辛酉生 攝影/舒佳麗