“這水準(zhǔn)的劇還不滿意嗎？媲美美劇的多線敘事功底，每一集都環(huán)環(huán)相扣，雖然是不同人物，但是都在不停鋪墊產(chǎn)生鏈接。單單引入多國(guó)多地區(qū)人物，都讓這部劇從抗日提升到了‘反法西斯、反殖民’的高度。用不同身份的眼睛，共同勾勒出侵華日軍731部隊(duì)這個(gè)‘黑箱’的恐怖全貌?！边@是網(wǎng)友HatcherZ在豆瓣上留下的評(píng)論，堪稱到位。

剛打開(kāi)《反人類暴行》，最詫異的是：明明是電視劇，為什么名字像科教片？

越看就越明白，其內(nèi)核在于：呈現(xiàn)真相的多元性。

這是科教片常涉及的議題——許多我們以為常見(jiàn)的事實(shí)，乃至“知道了”“懂得了”“別再重復(fù)了”的議題，仍有無(wú)數(shù)真相躲在背后。凝視它、更深地去挖掘它，是生而為人的義務(wù)。

日軍731部隊(duì)的罪行已被多部影視作品呈現(xiàn)，是不是已經(jīng)夠了？那真的只是過(guò)去的事嗎？《反人類暴行》向我們表明：未知的真相遠(yuǎn)比已知的要多?！?31”的陰魂仍在奔跑，它不只是歷史，也可能成為未來(lái)。

這些細(xì)節(jié)竟然都來(lái)自真實(shí)

《反人類暴行》給人印象最深的是它對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的極致追求。

如主角荒川良平是畫(huà)家，怎能接觸到核心機(jī)密（731部隊(duì)哈爾濱基地約有日軍3000人，知內(nèi)情者僅100人）？但據(jù)日軍少年兵清水英男回憶：“曾和一名畫(huà)師同住一個(gè)房間……那名畫(huà)師偷偷告訴他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有彩色照片，為了把做實(shí)驗(yàn)時(shí)‘馬路大’（日文原意為‘圓木’，指被圈禁用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的人）的色彩和樣子真實(shí)地記錄下來(lái)，731部隊(duì)招聘畫(huà)師?！保钐?，《一個(gè)日本少年兵記憶中的731部隊(duì)》）

清水英男即劇中的成田一男，來(lái)中國(guó)時(shí)也是15歲。在731的標(biāo)本室，他看到泡在福爾馬林液中的尸體，母親的肚子被剖開(kāi)，里面的嬰兒清晰可見(jiàn)。有孫子后，他總想到那個(gè)標(biāo)本。而劇中的成田一男成了狂熱分子，這也符合實(shí)情，清水英男直到晚年才懺悔，公開(kāi)了所知的一切。

再如劇中的煙囪，讓人聯(lián)想到奧斯維辛集中營(yíng)的象征。事實(shí)上，731部隊(duì)哈爾濱基地確實(shí)設(shè)了3座煙囪。731部隊(duì)成員供述:“在田中班和本部研究室之間有一個(gè)人體焚化爐，而且每天都冒著黑煙?！薄皼](méi)有死的送回監(jiān)獄下次再實(shí)驗(yàn)，將試驗(yàn)死的人拉去火煉，有的當(dāng)時(shí)還有氣。”僅中心辦公區(qū)的煙囪便焚化3000多人。

早在1933年，日軍便在哈爾濱市五?？h背蔭河設(shè)立秘密細(xì)菌實(shí)驗(yàn)基地，“修了數(shù)百間房子……將犯人裝在鐵籠以內(nèi)”，也建有焚尸爐。1933年中秋節(jié)，獄中暴動(dòng)，30多人逃走，秘密被泄露，此后東北抗聯(lián)常來(lái)襲擊。1934年夏，日軍炸毀了它，轉(zhuǎn)到哈爾濱新基地，占地5平方公里。

監(jiān)獄地下室即活體解剖處，劇中還原了史事。

至于片尾的毒蘋(píng)果，雖有藝術(shù)夸張，但731部隊(duì)最后的確實(shí)施了大屠殺，400多名被圈禁者，加上中國(guó)翻譯、俄國(guó)翻譯、中國(guó)勞工，以及40名患病的日本兵，都被殺死。被圈禁者進(jìn)行了武裝反抗，犧牲后，監(jiān)獄混凝土墻上閃耀著血書(shū)“打倒日本帝國(guó)主義！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”這不是創(chuàng)作，而是歷史事實(shí)，記錄在森村誠(chéng)一的《惡魔的飽食》中。

呈現(xiàn)真相的多個(gè)維度

為什么要花這么大力氣追求細(xì)節(jié)真實(shí)？

因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)中，真實(shí)正呈現(xiàn)出驚人的多元性——人人堅(jiān)信自己所知的是唯一真相，并由此引發(fā)激烈沖突。這是因?yàn)橐环矫?，現(xiàn)代教育專注于“求真”，“善美”則無(wú)有效的考核機(jī)制，致使現(xiàn)代人“真善美”關(guān)系割裂，常以“真”代“善美”，以為講清事實(shí)，“善美”自明。另一方面，“求真”并不那么容易，人經(jīng)常受困于有限的信息、錯(cuò)誤的認(rèn)知，將“幻相”誤認(rèn)作“真相”，“求真”是一個(gè)漫長(zhǎng)、持續(xù)、艱難、反復(fù)自我批判的過(guò)程，少有人能抵抗直覺(jué)、“大家都這么看”等誘惑。

在此背景下，作品要站得住，就必須狠抓細(xì)節(jié)真實(shí)。在此基礎(chǔ)上，《反人類暴行》呈現(xiàn)出真相的多維度。

以少年兵成田一男為例，他反感基層軍官的殘暴、同伴的無(wú)情，他思念家鄉(xiāng)，對(duì)劇中還有“人味”的荒川良平有好感，但自己的父親死在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，隊(duì)友不肯援手，因此痛恨背叛。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)荒川良平試圖探索731部隊(duì)的秘密時(shí)，認(rèn)為他是在“背叛大家”，便站出來(lái)舉報(bào)。

再以軍醫(yī)柄澤十三夫?yàn)槔?，作為荒川良平的中學(xué)同學(xué)，見(jiàn)其被欺負(fù)，曾挺身而出。他在日軍中工作努力，靠軍方發(fā)的“覺(jué)醒劑”（即冰毒）熬夜加班，當(dāng)荒川良平告訴他731部隊(duì)正在進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)時(shí)，他不以為然地表示：那些是“馬路大”，不是人。在他看來(lái)，為了日本稱霸，個(gè)體生命不值一提。

至于小島幸夫，是偽滿洲國(guó)唯一的電影公司的導(dǎo)演，為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，建立了僵化的解釋框架——日本在幫東亞人民抵抗西方。他把現(xiàn)實(shí)中的一切都套入此框架，當(dāng)731部隊(duì)的病毒害死川口聰?shù)姆蛉藢m琦舞子后，小島幸夫竟贊美她是日本英雄。川口聰信以為真，向上司討功，正在掩蓋病毒泄露真相的上司大怒，將其開(kāi)除。小島幸夫這才明白，惡魔也吞噬“自己人”。事實(shí)上，731部隊(duì)確實(shí)曾拿日本少年兵做過(guò)實(shí)驗(yàn)，至少活體解剖過(guò)其中一人。

小島幸夫、柄澤十三夫、清水英男（成田一男）都不傻，都是受過(guò)教育、有思考能力的人，可他們卻集體淪為罪惡的組成部分。

我們能戰(zhàn)勝下一個(gè)惡人嗎

每個(gè)人接受的信息都有真有假，融入到個(gè)人成長(zhǎng)中，成為自我的組成部分。當(dāng)錯(cuò)誤信息深入認(rèn)知方式、思維方式和基本價(jià)值時(shí)，再想反省就異常艱難。少有人愿為此而自苦，所以盧梭說(shuō)：“人雖生而自由，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處束縛之中?！?/p>

劇中的荒川良平能幸免，因?yàn)樗侨占_(tái)灣人，長(zhǎng)期受排斥，因擅長(zhǎng)繪畫(huà)、能說(shuō)中文，才意外地被731部隊(duì)錄用。他想借此逃離舊環(huán)境，卻被真相所震撼。在劇中，他是唯一持續(xù)探索真相的人，未止步于“夠了，別再追問(wèn)了”，因?yàn)樗?xí)慣了孤獨(dú)，常與靈魂對(duì)話，遠(yuǎn)離人群后，他接近了人類。

在《反人類暴行》中，川口聰選擇了裝啞巴（被別的軍官嘲諷為殘次品）的宮琦舞子為妻；面對(duì)堀內(nèi)千代子的慘死，小島幸夫曾被觸動(dòng)……這其中包含了人類本能的良善、同情，但卻不是自覺(jué)的、持久的，一旦遭遇石井四郎這樣的極致惡人，那點(diǎn)兒覺(jué)醒便如湯沃雪。

無(wú)論在劇中，還是在現(xiàn)實(shí)中，石井四郎都是“絕對(duì)的惡”，他明知作惡，卻堅(jiān)信是“必須的”。他本在日本陸軍軍醫(yī)學(xué)校防疫研究室工作，并將其發(fā)展為731部隊(duì)的母體，他的理論是“缺少資源的日本，應(yīng)該開(kāi)發(fā)細(xì)菌武器”，并被校長(zhǎng)小泉親彥宣布為重大“研究成果”。1933年，石井四郎主動(dòng)要求調(diào)到中國(guó)。在劇中，他反復(fù)叫囂：如果日本失敗了，敵人也會(huì)這么對(duì)我們。對(duì)“求真”的偏執(zhí)，加上個(gè)人野心，使石井四郎變成不折不扣的“科學(xué)怪物”。冷酷、不近人情、假裝熱愛(ài)藝術(shù)、追求畸形精致……他一點(diǎn)點(diǎn)榨干了自己身上屬于“人”的東西，把它們都變成展覽品。

事實(shí)上，石井四郎又是一個(gè)不折不扣的膽小鬼。日本戰(zhàn)敗前，為個(gè)人脫罪，他甚至“下達(dá)了墮胎命令”，并“向所有的家屬發(fā)放了氰酸鉀鋁的藥錠”。

《反人類暴行》呈現(xiàn)出一幅令人震驚的現(xiàn)代圖景：惡人只用制造幾個(gè)概念，大力推行，便能綁架如此多的普通人，致良善者遭毀滅，樸實(shí)者受欺壓，連人間最后的一絲絲溫存，也被它剝奪殆盡。而為什么惡人這么容易就成功？我們能戰(zhàn)勝下一個(gè)惡人嗎？這才是《反人類暴行》所隱含的、最入魂的追問(wèn)。

我們?yōu)楹我暽顪Y

這些惡人并非異變而來(lái)，而是彼時(shí)日本的社會(huì)文化影響使然，在某種程度上，這是百年種族歧視、唯利是圖的民族性、鼓勵(lì)殘忍的文化、剝奪個(gè)體反省的精神傳統(tǒng)、造假與說(shuō)謊的習(xí)慣、能力至上的運(yùn)行機(jī)制的共同產(chǎn)物。從而也就不難理解，為什么731部隊(duì)曾經(jīng)的核心圈無(wú)人懺悔，亦無(wú)人承認(rèn)事實(shí)。

731部隊(duì)的許多核心成員不是軍人，而是來(lái)自慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)系、東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系、京都大學(xué)醫(yī)學(xué)系、大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)系、北海道大學(xué)醫(yī)學(xué)系、長(zhǎng)崎醫(yī)科大學(xué)、金澤醫(yī)科大學(xué)、千葉醫(yī)科大學(xué)、北里研究所、廣島文理科大學(xué)等，而這些高材生未體現(xiàn)出良知。

據(jù)學(xué)者王萌披露，原731部隊(duì)伍長(zhǎng)、“平方三角會(huì)”會(huì)長(zhǎng)溝淵俊美接受美國(guó)國(guó)家廣播公司記者沙拉·詹姆斯采訪時(shí)稱，即使他完全了解活體實(shí)驗(yàn)的真相，他也絲毫不為曾受雇于731部隊(duì)而感到任何愧疚，他將731的殘忍行徑歸結(jié)于“這是戰(zhàn)爭(zhēng)”。

觀看《反人類暴行》，令人震驚的不是惡魔們的謊言如此低級(jí)，而是這么低級(jí)的謊言，竟被許多人接受，并認(rèn)真去執(zhí)行。這其實(shí)呈現(xiàn)了更深層的真相：那些看似普通、不知情的日本士兵們，他們是真傻，還是在揣著明白裝糊涂？當(dāng)對(duì)自己有利時(shí)，就扮成純潔的小白兔（如劇中的堀內(nèi)千代子，雖是犧牲品，卻滿腔侵略他國(guó)的豪情）；當(dāng)對(duì)自己不利時(shí)，又做出受騙的樣子，這樣的裝傻充愣的蹩腳戲，還要騙多久？劇中的日本受害者，又有哪一個(gè)不是自找的？他們?cè)び诹x憤而站出來(lái)過(guò)嗎？

尼采說(shuō)：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你?！?31部隊(duì)曾經(jīng)的暴行，是中國(guó)人集體記憶中最沉痛、最陰暗的一頁(yè)，也是最不愿翻動(dòng)的一頁(yè)，但“忘記過(guò)去，就意味著曾經(jīng)的苦難會(huì)卷土重來(lái)”。為了明天，我們必須凝視深淵。

真相的背后還有真相，等待更多佳作來(lái)揭示。（唐山）